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Resumo
Dados os parâmetros gerais da transformação do espaço público ao 
longo do século XX, em razão dos meios de comunicação de massa, 
o presente trabalho analisa a conversão do espaço público no Brasil – 
tal como foi posto pela instância da palavra impressa – em telespaço 
público, regido pela instância da imagem ao vivo, segundo uma nova 
conformação e sujeito a outras leis comunicacionais. A ditadura militar 
no Brasil, a partir da iniciativa do Estado, realizou a “modernização” 
tecnológica do sistema de mediações e midiatizações no espaço 
público nacional ao mesmo tempo que “desmodernizou” a política. 
Essa estrutura se mantém no telespaço público brasileiro, já que a 
organização da cultura promovida então pouco se alterou.
Palavras-chave
Televisão, ditadura militar, instância da palavra impressa, telespaço 
público, instância da imagem ao vivo.
Abstract
Considering the general guidelines of the public space transformation 
during the 20th century associated with mass media communication, 
the present work analyzes the conversion of the Brazilian public space – 
established by print media instance – into a public telespace, conducted 
by the instance of live images, based in new rules and subject to 
different communication laws. The military dictatorship in Brazil has 
performed, through state initiatives, a technologic “modernization” 
of the country’s system of mediation and mediatization in the public 
national space and, simultaneously, has “demodernized” politics. Such 
structure remains in the Brazilian public telespace, since the country’s 
culture organization shows little changes.
Keywords
Television, military dictatorship, print media instance, public telespace, 
live image instance.
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São conhecidos os parâmetros gerais da transformação do espaço público 
ao longo do século XX por causa dos meios de comunicação de massa. Prefiro 
dizer que o que houve foi uma conversão do espaço público – tal como foi posto 
pela instância da palavra impressa – em telespaço público. Pode-se dizer que o 
telespaço público nada mais é que o espaço público regido pela instância da imagem 
ao vivo, segundo uma nova conformação e sujeito a outras leis comunicacionais3.
Entre dois padrões tecnológicos e comunicacionais encarregados de suprir e 
ativar o debate público, deu-se a transição de uma ponta a outra. Numa ponta, temos 
o jornal impresso de circulação periódica (preferencialmente diária); na segunda 
ponta, impera a televisão de cobertura nacional, que ainda observa rotinas diárias 
ou semanais, mas, acima disso, dispõe do recurso da transmissão ao vivo, em que o 
momento do fato coincide com o momento de sua veiculação (sua representação). 
O modo como uma instância e outra integram o espaço público é radicalmente 
distinto, redundando em sociedades distintas, com vidas políticas distintas também.
Uma das marcas identitárias da cultura inaugurada pela ditadura militar 
no Brasil foi a consolidação do telespaço público posto pela instância da imagem 
ao vivo. O regime autoritário promoveu, a partir da iniciativa do Estado, a 
“modernização” tecnológica do sistema de mediações e midiatizações no espaço 
público nacional. É preciso situar no tempo histórico essa “modernização”, palavra 
que devemos grafar entre aspas pela razão que será exposta agora. A ditadura 
“modernizou” a comunicação do País pelo mesmo gesto em que “desmodernizou” 
a política, quer dizer, a televisão no Brasil galgou avanços técnicos notáveis não 
apesar do atraso democrático (ou do déficit democrático), mas justamente porque 
se deu sob o peso desse atraso. O espetáculo mediático, nessa perspectiva, teria 
tido algo de mais ou menos catártico: oferecendo uma compensação à ausência 
de canais democráticos de participação política. Não podendo agir como cidadã, 
como fonte e fiscal do poder, a sociedade foi chamada a participar como plateia.
3 Esses dois conceitos, instância da imagem ao vivo e telespaço público são formulados e expostos de modo mais detido 
em minha tese de doutorado, Televisão objeto, defendida na ECA-USP em 2002. Ver também o artigo “Em torno da 
instância da imagem ao vivo”, que publiquei na revista Matrizes (v. 3, n. 1) em 2009.
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O choque entre “modernização” e “desmodernização” delineou o perfil 
do telespaço público tecido autoritariamente. Este nasceu sob a tirania e pela 
tirania foi usurpado. A ditadura plantou nesta terra a televisão via Embratel, 
integrou o imaginário nacional-continental em novas bases e encontrou meios 
de fazer com que o telespaço público que disso resultou fosse gerido a seu favor.
Vem dessa gênese o caráter da cultura sob a ditadura militar. Não se trata 
de um acontecimento eventual, lateral ou decorativo, mas de um movimento 
estrutural, com orientação estratégica e enraizamento profundo, combinando 
padrão tecnológico e projeto de poder, gerando efeitos que se mostraram 
duradouros e persistentes. Tão duradouros e tão persistentes que, como 
veremos, estão atuantes e mesmo prevalentes até nossos dias, quando já se 
passam mais de cinquenta anos do golpe de 1964.
Quando comparado a outros, de outras sociedades, o telespaço público 
à brasileira trouxe novidades em sua economia interna que ensejaram um jogo 
complexo de contradições singulares. A mais visível dessas novidades, que abre 
um prisma para várias outras, talvez seja a conjugação entre relato factual 
e narrativas ficcionais, compondo um dueto afinado entre telejornalismo e 
telenovela, inclusive no modo como ambos se articularam na grade horizontal 
da programação da TV, com as novelas “ensanduichando” o noticiário. Tal dueto 
pode ser visto como uma herança desnaturada da era do rádio (cujo apogeu se 
situa entre as décadas de 1930 e 1950), por meio do qual se deu a transição 
entre a instância da palavra impressa e a instância da imagem ao vivo. Outra 
novidade – que também encerra uma contradição – foi o duplo emprego (ou 
a dupla face) da indústria publicitária dos meios de massa: esta serviu tanto 
ao mercado (o capital) quanto à ditadura (o Estado); o apelo de consumo de 
mercadorias também operava em dueto com o apelo de patriotismo nos marcos 
do civismo autoritário.
Graças à dupla face da indústria publicitária, servindo simultaneamente 
aos dois senhores, Estado e capital mitigavam suas tensões recíprocas e 
encenavam um matrimônio desenvolvimentista e feliz, harmônico e profícuo. O 
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modelo econômico estatizante do regime militar exalava sua luminescência no 
monitor sem asperezas. O Estado ocupava todos os espaços, na exata medida em 
que a mercadoria ocupa todos os espaços na era do espetáculo, no dizer de Guy 
Debord: “O espetáculo é o momento em que a mercadoria ocupou totalmente 
a vida social” (1997, p. 30, grifo do autor). No imaginário arquitetado pela 
ditadura, a contradição entre mercadoria e governo se ocultou sob o manto 
cintilante do espetáculo ufanista.
Isso conferiu ao telespaço público a ambiência de um nacionalismo 
conservador e afetuoso, embalado por tecnologias ultramodernas que cultuavam 
a pátria e a mercadoria num ritual único, indivisível, redondo como bola de 
futebol e transparente como o vidro que recobre a tela da TV.
Tudo isso seria um tópico histórico, e de imenso interesse, não fosse o 
fato de que esse tópico prossegue na ordem do dia. Discutir o telespaço público 
na ditadura é discutir a História, por certo, mas é também, e principalmente, 
discutir o Brasil de hoje.
A instância da palavra impressa
A instância da palavra impressa foi fixada de modo estável entre os séculos 
XVIII e XIX, embora suas origens remontem, em alguns territórios nacionais, a 
experiências históricas anteriores. Não se deve entendê-la em termos literais, 
como uma folha de papel de cor de areia carimbada com letras de forma num 
tom entre o preto e o marrom escuro. Ela é o polo atrator do olhar social, para 
o qual se dirigem as atenções do público a cada ciclo de 24 horas. O papel, a 
tinta e a tipografia, bem como suas ferramentas de circulação e distribuição, 
constituem seu arcabouço técnico, mas sua matéria se situa além disso. É a 
pulsação em ciclos diários por meio da qual o olhar social atualiza e renova os 
laços que unificam o público num determinado espaço público em que vicejam 
os sentimentos de reconhecimento e pertencimento num todo de perfil mais ou 
menos nacional. Foi no seu bojo que o Estado moderno se firmou, tendo como 
sede física territórios recortados no mapa.
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Não subestimemos a instância da palavra impressa. Sem os jornais, os 
fios de entendimento que culminaram no ordenamento dos estados modernos 
não teriam sido viáveis. Dizendo a mesma coisa noutro nível de abstração, sem 
ela não teriam sido engendradas as nações como as reconhecemos hoje.
Essa instância, como é óbvio, supunha o público letrado, apto a ler e 
escrever nos jornais. Não havia contradição, portanto, entre esse público leitor e 
aquele que tomaria parte na efetivação das democracias nascentes: um público 
formado de homens (não por mulheres) alfabetizados, proprietários e donos de 
algumas (ou muitas) posses.
A informação publicada nos jornais foi vetor material – insisto no termo – 
desse processo. A instância da palavra impressa pôs em marcha uma comunicação 
cujas marcas distintivas eram a interpelação racional, baseada em argumentos, 
e voltada para o entendimento. Para que ela vingasse como vingou, o advento 
da indústria gráfica, da publicidade e das linhas de distribuição de exemplares 
(normalmente ferroviárias) foram indispensáveis. Em muitos casos, os limites 
daquele espaço público eram coincidentes com os limites do alcance dos jornais 
que o tematizavam, sem tirar nem pôr.
Os exemplos históricos são numerosos. O mais eloquente talvez seja o 
caso americano. Lembremos apenas do debate nacional que resultou na adoção 
definitiva do federalismo como solução estável para o Estado americano. A 
ratificação do federalismo decorreu de intensa discussão pública (em público) 
que teve fórum preferencial nas páginas de jornais. A imprensa era claramente 
o canteiro em que se plantava a forma estatal. Naquela ocasião, John Jay, 
Alexander Hamilton e James Madison fizeram publicar os famosos “Federalist 
Papers” nos jornais The Independent Journal e The New York Packet, entre 
outubro de 1787 e agosto de 1788. Originalmente, os textos apareceram como 
anônimos4 – foi só mais tarde que seus autores se deram a conhecer. O conjunto 
4 Desde aqueles tempos, o anonimato desempenha um papel de relevo na formação da democracia americana, tendo 
lá um estatuto muito menos negativo do que aquele que desfruta entre nós, no Brasil.
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dos artigos que produziram compõem um livro que logo se tornou clássico e são 
reputados, hoje, como pedras fundamentais do pensamento político americano.
Como demonstra o exemplo dos Estados Unidos, era na instância da 
palavra impressa que a sociedade civil costurava os consensos que depois seriam 
traduzidos nas formas de organização do estado moderno.
Caso alguém se pergunte sobre o caso brasileiro, a história é um pouco 
diferente. Talvez por isso mesmo, em razão das diferenças, valha a pena 
recapitular como as coisas se passaram por aqui. A Gazeta do Rio de Janeiro, 
o primeiro jornal a ser impresso em território nacional, nasceu em setembro 
de 1808 como órgão oficial da Coroa. Foi o Estado que o fez publicar. Não foi 
a sociedade. Como no Brasil o Estado engendrou a sociedade civil – e não o 
contrário –, a relação entre instância da palavra impressa e Estado nacional 
padeceu – e padece – da mesma inversão.
Como parte dessa particularidade histórica, não custa lembrar que, em 
nosso país, a instituição da censura nasceu antes da imprensa5. A censura 
se estabeleceu aqui logo após a chegada da Família Real ao Rio de Janeiro, 
no mesmo ano de 1808, que trouxe consigo a Imprensa Régia e as formas 
censórias que funcionavam em Lisboa. A Gazeta do Rio de Janeiro nasceu depois 
da instalação da censura portuguesa no Rio. Nasceu para referendá-la, jamais 
para contestá-la. É mesmo difícil classificá-la como órgão de imprensa, uma vez 
que, sendo porta-voz da corte, não era independente do Estado6.
A sociedade civil criada pelo Estado, que aqui chegou depois de viajar a bordo 
das naus portuguesas, nasceu moldada pela mentalidade patrimonialista, que se 
5 “A imprensa no Brasil nasceu depois da censura”, comenta Luís Milanesi no livro O que é biblioteca. Ele recorda que, “desde 
1536, qualquer impressão de livro passava por três censuras: o Santo Ofício e Ordinário (da Igreja Católica) e o Desembargo 
do Paço (poder civil)” (1985, p. 29). Em 1768, o Marquês de Pombal unificou as três na Real Mesa Censória. Esta seria 
dissolvida em 1794, para a volta das três censuras anteriores, conforme documentou Lilia Moritz Schwarcz em A longa 
viagem da biblioteca dos reis: do terremoto de Lisboa à independência do Brasil (com Paulo Cesar de Azevedo e Angela 
Marques da Costa), publicado em 2002 pela Companhia das Letras. A despeito de mudanças de forma, a vigilância das leis 
da Coroa permaneceu inabalável, tanto que viajou junto com a corte – e sua tipografia – de Lisboa para o Rio de Janeiro.
6 A propósito, A Gazeta do Rio de Janeiro ainda está em circulação e responde pelo nome de Diário Oficial da União. 
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apoiava na concentração de poder. A comunicação resultante daí não era, portanto, 
democrática – muito menos democratizante. Era, de nascença, uma comunicação 
a serviço da autoridade. Desse modo, o espaço público gerado pela instância da 
palavra impressa no Brasil teve uma conformação autoritária desde sua gênese – 
um traço que, guardadas as proporções, seria reproduzido pela criação do telespaço 
público pela instância da imagem ao vivo, por força da iniciativa da ditadura militar.
Mas fiquemos ainda um pouco no passado mais longínquo. Há um detalhe, 
ainda no começo do século XIX, bastante, digamos, instrutivo. Esse detalhe se 
chamava Correio Braziliense. Trata-se do primeiro veículo jornalístico de fato 
independente da história brasileira, um mensário que tinha formato de livro. O 
Correio Brasiliense foi lançado três meses antes do lançamento da Gazeta, mas 
igualmente depois da censura. Sua sede ficava no exílio. Fundado em junho de 1808 
por Hipólito José da Costa, que fugira da cadeia em Portugal, onde era perseguido 
político, o Correio era redigido e impresso em língua portuguesa, mas em Londres, 
e sua circulação no Brasil foi prontamente proibida, logo no nascedouro. A censura 
contra ele se manteve até 1822, quando o jornal parou de circular. Durante todo 
esse tempo, foi lido e exerceu influência na terra brasileira, mas clandestinamente. 
É interessante, além de muito esclarecedor, lembrar que a circulação clandestina 
do Correio se tornaria uma instituição informal da nação. Dom João VI, por vias 
pouco oficiais, apoiou com uma das mãos o projeto editorial de Hipólito José da 
Costa (GOMES, 2007). Com a outra mão, bruta, manteve o veto o tempo todo7.
A instância da imagem ao vivo
Anotadas as contradições e as ambivalências do limiar do espaço público 
nacional brasileiro, saltemos agora para a instância da imagem ao vivo e para o 
seu modo específico de integrar as sociedades.
7 Há muito mais em A longa viagem da biblioteca dos reis: do terremoto de Lisboa à independência do Brasil, de 
Lilia Moritz Schwarcz, já citado neste artigo. Vale consultar também a edição comemorativa 200 anos do Correio 
Brasiliense, organizada por Alberto Dines para a Imprensa Oficial do Estado de São Paulo, em 2008.
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Antes de tudo, um esclarecimento preliminar. Por “instância da imagem ao 
vivo” não se deve entender exclusivamente as transmissões ao vivo. A instância 
não se reduz ao ato: ela compreende a condição imediata e permanente de estar 
ao vivo a qualquer instante. A instância da imagem ao vivo não é a imagem ao 
vivo, em si, mas o lugar social que lhe serve de sede, a partir do qual ela se 
irradia e para o qual ela converge, em retorno. Também por isso, o que se chama 
correntemente de “on-line”, esse atributo peculiar das redes interconectadas 
da era digital, é parte dessa instância, posto que a prolonga. Para que a ideia 
de instância de imagem ao vivo possa ganhar definições mais nítidas, seria 
prudente uma escala em Walter Benjamin, numa passagem em que ele detecta 
uma paixão das “massas modernas”:
Fazer as coisas “ficarem mais próximas” é uma preocupação tão 
apaixonada das massas modernas como sua tendência a superar o 
caráter único de todos os fatos através da sua reprodutibilidade técnica. 
Cada dia fica mais irresistível a necessidade de possuir o objeto, de 
tão perto quanto possível, na imagem, ou antes, na sua cópia, na sua 
reprodução (1994, p. 170-171).
O curso desimpedido da imagem pelos meios de comunicação produziu 
transformações irreversíveis. Com o surgimento da televisão, deu-se uma 
expansão que mudaria tudo. As retrancas até então contidas, quase tímidas, 
que, na paginação dos diários, abrigavam os espaços destinados ao divertimento 
do leitorado, como os folhetins, os desenhos humorísticos e eventualmente os 
aconselhamentos sobre assuntos da vida privada (do horóscopo às receitas 
culinárias, passando pelos “consultórios sentimentais”), ganharam proeminência. 
O que era acessório – a diversão – se converteu em carro-chefe da comunicação. 
As notícias pretensamente sérias, os artigos de fundo, esses é que se tornaram 
caudatários. Quem passou para o primeiro vagão foi o entretenimento, tanto 
nos meios impressos (com a explosão das revistas de variedades) como nas 
emissoras e nas redes de televisão, que emulavam e radicalizavam as fórmulas 
ensaiadas pelo rádio.
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A densidade e a natureza do público também mudariam para sempre. 
O público não mais se restringia aos alfabetizados. As “massas modernas”, 
como define Benjamin, incluíam as massas iletradas, novas ingressantes no 
espaço público ampliado, marcadamente acrítico, que logo se transformaria em 
telespaço público. Os conteúdos também se alteram – inteiramente. O argumento 
racional, típico dos jornais clássicos, perde terreno para o apelo de sedução 
sensorial, o que é rapidamente impulsionado pela indústria da publicidade e 
pela generalização da indústria do entretenimento, umbilicalmente associada 
à primeira. O campo do sensível ganha novos domínios. O imaginário avança 
sobre o simbólico. O espaço público (expressão que uso aqui como sinônimo da 
esfera pública) se torna um espaço estético, além de ético.
Nesse ponto, vale ter em mente uma das definições que Jürgen Habermas 
dá à esfera pública. Diz ele que a esfera pública “não se refere nem às funções 
nem ao conteúdo da comunicação de todo dia mas ao espaço social gerado 
pela comunicação” (1996, p. 360). Essa noção faz toda a diferença. A esfera 
pública não é estatal, não cabe nas formas institucionais, não é legal, não é 
jurídica – e também não é sociológica. Ela é, sim, o espaço social gerado pela 
comunicação. A partir disso, ficam menos obscuras as razões pelas quais a 
comunicação posta por lógicas autoritárias produz espaços públicos de moldes 
autoritários. Fica mais claro, também, por que a comunicação que interpela, não 
a razão, mas o desejo do sujeito, gera espaços públicos fortemente definidos 
pelo fetiche – da mercadoria, de um lado, e do carisma de políticos, de outro.
Outra característica da comunicação posta pela instância da imagem ao 
vivo está no transbordamento das fronteiras nacionais. Enquanto a instância 
da palavra impressa se situa do lado de dentro do perímetro do alcance dos 
veículos impressos – alcance que depende da distribuição física e, acima disso, 
depende do letramento naquele idioma específico, o que a circunscreve dentro de 
contornos mais ou menos nacionais –, a instância da imagem ao vivo, conduzida 
pela imagem eletrônica e pelas linguagens do entretenimento, que suplantam 
a linguagem estrita do jornalismo em seu sentido político, interpela o desejo – 
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não a consciência racional – do sujeito e ultrapassa as fronteiras idiomáticas, 
geográficas e nacionais.
Aquele espaço público, de pretensões racionais, voltado para o 
entendimento (ou para o acordo imposto pela força, mas com formatos contratuais 
que simulavam um entendimento), baseado na tematização do interesse comum 
e dos assuntos públicos, explode em uma arena de outra natureza, o telespaço 
público. Este tende a abarcar sociedades de línguas distintas – e de países 
distintos. A expansão é de tal magnitude que Octavio Ianni enxergou nela a 
tessitura de uma “sociedade civil global”: 
As sociedades contemporâneas, a despeito das suas diversidades 
e tensões internas e externas, estão articuladas numa sociedade 
global. […] O que começa a predominar, a apresentar-se como uma 
determinação básica, constitutiva, é a sociedade global, a totalidade 
na qual pouco a pouco tudo o mais começa a parecer parte, segmento, 
elo, momento. São singularidades, ou particularidades, cuja fisionomia 
possui ao menos um traço fundamental conferido pelo todo, pelos 
movimentos da sociedade civil global (1998, p. 39)8.
Procedamos então a uma síntese. Os estados nacionais floresceram no 
canteiro do espaço público forjado pela instância da palavra impressa, da qual 
incorporaram ritos e linguagens em todos os níveis (basta ver a centralidade 
dos “diários oficiais”, de periodicidade diária, no linguajar da administração 
pública). O telespaço público, que requer a existência daquele espaço público 
como premissa, projeta a emergência de uma “sociedade civil global”, ou seja, 
o telespaço público nacional volta o espaço nacional para fora, em muitas vias.
Não é custoso observar que isso nos coloca um problema para a análise 
do caso brasileiro. O telespaço público é por definição compatível com a lógica da 
economia e da cultura globalizadas. No entanto, sua constituição no Brasil, por obra 
da ditadura militar, dava sequência a uma estratégia explicitamente nacionalista, 
nos piores sentidos da palavra. Como uma coisa se conciliou com a outra? 
8 Ver também as referências que o autor faz ao “cidadão do mundo”, na página 107.
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A resposta é: de modo precário e instável. Por acidente ou por premeditação 
inconfessa, o fato é que o telespaço público no Brasil abriu os canais necessários 
para a indústria global do audiovisual, numa escala muito superior àquela que 
fora estabelecida pelo mercado cinematográfico nas décadas precedentes. 
Nessa perspectiva, o ordenamento da cultura brasileira nos marcos do regime 
militar, de viés propagandisticamente nacionalista, quase xenófobo, era também 
internacionalizante – numa dimensão que talvez não fizesse parte dos planos 
culturais dos militares no poder. Para os contornos do telespaço público, o idioma 
não é mais requisito – ele se expande quase que inercialmente, fundindo-se a 
outros. Mais do que isso, os meios físicos e, notadamente, a presença física, são 
quase irrelevantes. 
O telespaço público
Isso posto, vejamos alguns aspectos complementares do conceito de 
telespaço público. Liberto da necessidade das presenças físicas, o telespaço 
público admite, segundo Paul Virilio, as “telepresenças” (1996). Virilio distingue 
três lógicas na história da imagem: a lógica formal (aquela que presidiu a 
pintura, gravura, arquitetura), que teria terminado no século XVIII; a dialética 
(do fotograma, na fotografia ou no cinema), própria da mentalidade do século 
XIX; e a lógica paradoxal, que começa com a invenção da videografia, da 
holografia e da infografia. De acordo com esse modelo, estaríamos na era da 
lógica paradoxal, que não depende da presença física, podendo ser ativada pela 
“telepresença”.
O paradoxo lógico está no fato de essa imagem em tempo real 
dominar a coisa representada, nesse tempo que torna-se mais 
importante hoje do que o espaço real. Essa virtualidade que domina 
a atualidade, perturbando a própria noção de “realidade”. Daí essa 
crise das representações públicas tradicionais (gráficas, fotográfica, 
cinematográficas…) em benefício de uma apresentação, de uma 
presença paradoxal, telepresença à distância do objeto ou do ser que 
suplanta sua própria existência, aqui e agora (Ibid., p. 131).
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A telepresença é vista por Virilio como condição do objeto – mas devemos 
entendê-la igualmente como condição do sujeito. Devo acrescentar que foi 
esse termo, “telepresença”, lavrado pelo autor, que me motivou a pensar no 
conceito de telespaço público. Um espaço constituído por telepresenças há de 
ser um telespaço, já que não depende da presença física de objetos e sujeitos, 
da circulação física de órgãos de imprensa e de espaços urbanos físicos para 
a existência do espaço público ampliado, capaz de gerar efeitos políticos, 
econômicos ou culturais.
Não sendo mais o espaço público da outra era, mas o espaço público 
historicamente gerado pela instância da imagem ao vivo (que se complexificou, 
mas não se revogou, com as tecnologias digitais), o espaço público assume as 
características do telespaço público, a partir de cinco deslocamentos históricos 
que afetam suas condições de tempo e espaço9:
1. O primeiro deslocamento se refere à sua materialidade. O telespaço 
público tem sua materialidade não mais nos lugares físicos – espaços 
urbanos, espaços arquitetônicos, espaços projetados e construídos – 
nem mesmo nos espaços sociais, mesmo que concebidos em termos 
não físicos (por exemplo, o espaço social do grupo linguístico, ou o 
espaço nacional conformado pelo eleitorado de um país). Agora, a 
materialidade é dada pelas teias da comunicação industrial que o 
enseja. Para encontros, dissidências ou entendimentos, atuam as 
telepresenças de que fala Paul Virilio. Elas estão no signo da imagem 
eletrônica, ou, em poucas palavras, nos espaços demarcados agora, em 
lugar da geografia, pela instância da imagem ao vivo. A virtualidade, 
aqui, não é a negação do que é material, mas a expansão eletrônica 
(material, portanto) dos espaços sociais.
9 Conforme demonstrado na tese Televisão objeto, já citada aqui (BUCCI, 2002).
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2. O segundo deslocamento é a supressão do ideal do entendimento e da 
utopia do consenso – tão caros ao espaço público gerado pela instância 
da palavra impressa – em favor do discurso que não precisa suprimir o 
conflito, de um lado, e das identificações, de outro, que não são mediadas 
pela razão, pelo consciente. O conflito não é sinônimo de enfrentamento 
armado; apenas indica que o telespaço público não se rompe caso não se 
ampare sobre o consenso. E, interessante observar, mesmo a emergência 
de guerras não o suprimem. Antes, as guerras opunham dois espaços 
públicos (nacionais). No telespaço público, as guerras têm lugar dentro 
dele. O desentendimento, enfim, não lhe prefigura um problema.
3. O terceiro deslocamento se refere ao declínio dos significados em face 
da hipertrofia dos significantes. A forma de significar prevalece. A 
hegemonia não é mais exercida por uma ideia, por um “conteúdo”, mas 
pelo sistema de significantes inaugurado pela instância da imagem ao 
vivo, pela imagem eletrônica.
4. O quarto é a falência do sujeito dito racional e a emergência (a 
admissão, em tese) do sujeito do inconsciente como agente do (e no) 
telespaço público. As relações dialógicas são abertamente assimétricas. 
O cidadão se transubstancia em consumidor de “direitos”. O desejo 
precede a vontade.
5. Por fim, o quinto deslocamento: enquanto o espaço público tende 
ao centro, o telespaço público escapa. É centrífugo. Não corre para 
dentro, mas para fora. Não se define por ser uno, mas por ser 
fragmentável e fragmentado. Subdivide-se em incontáveis espaços 
públicos plurais, que vão da esfera íntima à esfera global. Fragmenta-
se sem perder a referência em si mesmo. O seu todo é a convivência 
de suas fragmentações.
Voltemos agora ao modo como a ditadura inaugurou o telespaço público 
no Brasil.
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Arbítrio e comunicação
Como já foi apontado, há uma contradição de fundo entre o ideário 
nacionalista e centralizador da ditadura militar e o telespaço público fabricado 
sob seus auspícios. Sendo telespaço público, tinha propensão intrínseca ao 
fragmentário, ao transbordamento das fronteiras nacionais e à compatibilidade 
sistêmica com o mercado global – que é progressivamente o mercado das imagens. 
Sendo telespaço público, trazia em seu âmago o impulso centrífugo em relação 
ao aparelho de Estado e convergente em relação ao capital. Mesmo assim, a 
despeito daquilo que nele tenderia ao fragmentário, centrífugo, internacionalizante 
e capitalista, ele cumpriu seu ciclo sob o autoritarismo militar que o patrocinou. 
Depois disso, com o ocaso da ditadura, seguiu sua vocação. O interessante, mas 
não surpreendente, é que ele manteve, mesmo após a ditadura, a vigência dos 
ícones patrióticos na forma de âncoras imaginárias recorrentes.
Ainda quanto a essa contradição, registremos que os estrategistas 
militares tinham a meta de usar a comunicação para cimentar o culto da potência 
nacional. Seu nacionalismo desaguava em um ideal de força bélica. O telespaço 
público pode servir a tais propósitos, por certo, mas não sem ruídos graves, que 
estiveram presentes no projeto autoritário brasileiro. Não há de ser impróprio 
considerar que as fantasias dos ideólogos do regime abrigassem o sonho de 
lograr, com a máquina de propaganda oficial via Embratel, um efeito estético 
agregador análogo àquele que tinha sido transitoriamente alcançado pelas 
máquinas de propaganda de estados totalitários anteriores, como o do nazismo 
alemão no período imediatamente anterior à Segunda Guerra. Ainda que, nas 
pretensões dos ditadores daqui, o projeto não fosse totalitário, o recurso ao 
didatismo doutrinário e as tentativas de conferir carisma aos líderes do regime 
como portadores da força e da consciência nacional sugerem que viam no 
totalitarismo uma inspiração, mesmo que longínqua.
As relações de produção da nova indústria cultural mobilizadas para isso, 
contudo, não replicavam as do totalitarismo, concebidas e diretamente operadas 
pela mão estatal. O modo de produção do repertório audiovisual deflagrado com 
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o golpe militar de 1964 tinha um pilar indispensável alicerçado no mercado, 
o que mudava tudo. Em suas fantasias, a ditadura talvez imaginasse poder 
cooptar o mercado (o capital), mas isso, claro, não passava de fantasia, incapaz 
de neutralizar as contradições que estruturavam o modelo adotado.
O pilar no mercado e o pilar estatal encontraram sua simbiose azeitada, 
mas a convivência era mais tática que estratégica, para falar na língua dos 
ideólogos militares. Com o fim do regime militar, seu aparato de propaganda 
seguiu adiante, sem a companhia das fardas, cada vez mais na órbita do 
capital, não necessariamente brasileiro. A contradição foi vencida pelo cansaço 
e pelo esgotamento (da ditadura) e pela natureza do telespaço público; não 
foi obra de um suposto engenho dos golpistas ou de um ocasional brilhantismo 
empreendedor dos gerentes privados do negócio. No outono da tirania armada, 
restaram seus frutos tecnológicos que adquiriram vida própria na democracia 
que engatinhava e no mercado que se internacionalizava.
No plano da imagem, da representação e das narrativas, o dueto entre 
ficção e jornalismo, que alcançou o apogeu nos tempos mais violentos da repressão 
política e mais exuberantes da economia, refletiu a mesma contradição de fundo. É 
realmente incrível como, nos anos 1970, enquanto o telejornalismo divulgava uma 
narrativa rigorosamente ficcional, poucas pílulas de real eram admitidas na televisão 
pela porta das obras ficcionais. Enquanto os locutores dos noticiários, acuados pela 
censura oficial, mas não apenas por isso, falavam em barítono uníssono sobre os 
grandes progressos do “país que vai pra frente”, as arestas da realidade social, 
ainda que em relatos abrandados, entravam nos diálogos da telenovela.
A admissão das pílulas de real não se devia a um capricho de um ou outro; 
constituía um recurso inescapável para precipitar a aderência dos olhos ariscos 
do público ao monitor da TV. Não foi nada intencional ou planejado, mas, nesse 
aspecto, a criatividade um tanto anárquica de roteiristas e artistas acharam 
um caminho dramatúrgico que se mostrou eficaz. No Brasil, a telenovela se 
diferenciou de suas matrizes – entre elas o dramalhão mexicano e as radionovelas 
de enredo quase circense – exatamente porque soube incorporar ao seu formato 
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melodramático bastante convencional um repertório realista. Não há de ter sido 
mera coincidência a presença marcante de escritores de esquerda na criação de 
telenovelas de grande sucesso.
Se a indústria da ficção trouxe para dentro da TV os dissidentes políticos, 
contestadores da ditadura, não há de ter sido por altruísmo ou por opção 
política, mas por necessidade. Sem esse talento inquieto, teria sido muito mais 
difícil atrair o olhar e o desejo inconsciente das massas urbanas que cresciam 
e se multiplicavam. Foi a necessidade de amalgamar o todo imaginário, de 
compor o universo (uno e indivisível) do congraçamento patriótico tão ao 
gosto da ditadura, que impeliu a indústria a investir em roteiros carregados de 
elementos da realidade – o que teve início de modo memorável com a novela 
Beto Rockfeller, de Bráulio Pedroso, exibida entre 1968 e 1969 pela TV Tupi 
(suas cenas externas, rodadas na rua, alterariam sensivelmente os padrões 
estéticos das telenovelas). Tratava-se de um imperativo estrutural do telespaço 
público: em oposição às suas próprias forças centrífugas, ele dependia, como 
ainda depende, de ter fatores de coesão de público, que propiciam o sentido de 
unidade imaginária. Ao lado da simbologia patriótica, que incluiu o futebol, as 
telenovelas e os telejornais cumpriram essa função. 
Em suma, a ficção da TV a serviço do regime militar contou – 
paradoxalmente, sim, posto que a lógica é paradoxal, mas não ilógica – com 
o talento de autores de oposição. Entre eles, havia comunistas declarados ou, 
pelo menos, direta ou indiretamente ligados às organizações clandestinas de 
esquerda, como Oduvaldo Vianna Filho, Dias Gomes, Gianfrancesco Guarnieri, 
Lauro César Muniz e Walter George Durst. Romancistas festejados pelo Kremlin, 
como Jorge Amado, teriam suas obras convertidas em sucessos marcantes da 
TV. Numa genial adaptação de Walter George Durst, a novela Gabriela, da obra 
homônima do escritor baiano, representou uma revolução estética na tela da 
Rede Globo, aclamada pela audiência e também pela crítica. Isso tudo em 1975, 
o mesmo ano em que o jornalista Vladimir Herzog foi assassinado numa cela do 
DOI-CODI, no Quartel-General do II Exército, em São Paulo.
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Antes de Gabriela, no mesmo horário das dez da noite, foi ao ar O Rebu, uma 
trama em 112 capítulos escrita por Bráulio Pedroso, tendo como protagonista o ator 
e diretor Zbigniew Ziembinski no papel de um personagem cuja homossexualidade, 
ainda que contida (eram tempos de censores ferozes), era muito clara. Nas 
telenovelas, a problematização dos costumes e das moralidades dominantes foi 
se tornando uma constante. As frequentes investidas da tesoura federal contra 
os autores não davam conta de refreá-la. O êxito da TV como engrenagem de 
legitimação do ideário da ditadura dependia desse tipo de concessão. Era uma 
rendição relativa do Estado ao mercado; o preço que a ditadura aceitava pagar 
para que sua propaganda conseguisse unificar o imaginário nacional, com atrações 
capazes de seduzir os olhos das massas. O realismo da narrativa de ficção, ao 
lado do irrealismo tão falso quanto edificante dos telejornais, mantinha um dueto 
que se contrapunha à força centrífuga inata do telespaço público.
O preço era alto, implicava riscos óbvios, mas valeu (para a ditadura). A 
concessão deu resultados. Além disso, não havia outro caminho para a camarilha 
que tinha o poder mas não tinha o controle estrito das relações de produção do 
entretenimento. Enquanto isso, impingia seus bordões de propaganda oficial 
nos meios tecnologicamente avançados, com mensagens ultraconservadoras e 
imagens de gozo auriverde.
É necessário – ainda que tormentoso – que recordemos algumas 
dessas campanhas “cívicas”. Um dos dísticos mais marcantes foi o “Brasil, 
ame-o ou deixe-o”. A frase, de pronúncia fonoaudiologicamente impraticável, 
sobrecarregada de hiatos mal acomodados, era uma tradução infame de um 
slogan a favor da Guerra do Vietnã, veiculado pelo governo americano, que, em 
inglês, era muito mais sonoro: “America: love it or leave it”. O abrasileiramento 
da pregação do Tio Sam era de mau gosto em todos os sentidos.
Outro bordão nacional, que já foi citado aqui, embalou o clima do Brasil 
tricampeão de futebol: “Este é um país que vai pra frente”. Eram “90 milhões 
em ação”, felizes, enquanto a tortura, dentro das repartições públicas, dizimava 
cidadãos que discordavam.
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A atualidade do imaginário forjado na repressão
Daqueles tempos, ficou para nós uma herança, ou maldição, que é a forma 
de ordenamento da cultura. A ditadura se foi, mas muito do caráter do telespaço 
público que ela nos legou permanece. Ele se revelou resiliente e, em alguns de 
seus aspectos constitutivos, quase inamovível. Após o fim do regime de exceção, 
sucedido por uma democracia desprovida da necessária institucionalidade, que 
custaria décadas para amadurecer e se regularizar, o telespaço público gerado 
pela instância da imagem ao vivo sob o jugo ditatorial ainda está aí. Nossa 
democracia, hoje mais sólida, passa por ele. O debate público passa por ele.
Hoje, as campanhas eleitorais se resolvem no âmbito do horário eleitoral 
na TV. Um minuto dentro desse horário alcança enorme valor no mercado 
político – e no mercado das doações de campanha. A representação da 
política no telespaço público ainda se define nos marcos da TV, que exporta 
seus padrões imagéticos para as redes sociais, onde repercute fortemente. 
A identidade nacional ainda se traduz em termos televisivos, hoje instalados 
em outros suportes e em outras plataformas (marcadamente nas redes 
sociais e na internet) e não se restringem unicamente à televisão aberta. O 
telespaço público se complexificou acentuadamente, sem dúvida, mas, em 
seus parâmetros centrais, permanece.
O imaginário de patriotismo, um dos traços mais perceptíveis dessa 
manutenção, praticamente não se alterou, e, quanto a isso, temos fartas provas 
materiais, colhidas diretamente das campanhas publicitárias dos governos que 
se sucederam, até hoje. Chega a ser constrangedora a proximidade – ou mesmo 
a identidade – entre os bordões da ditadura e aqueles mobilizados durante o 
primeiro governo de Luiz Inácio Lula da Silva, entre 2003 e 2006.
Onde a ditadura entoava “Este é um país que vai pra frente”, o governo 
Lula repetia “Sou brasileiro e não desisto nunca”. As duas proposições se 
equivalem em sua vacuidade. Poderiam ser permutadas entre os dois períodos 
sem que nenhum efeito perturbador acontecesse em um ou em outro. São duas 
proposições irmãs, para começar, em sua irracionalidade, o que é muito simples 
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constatar. Se o Brasil “é um país que vai pra frente”, devemos supor que os outros 
países vão “pra trás”? Se não vão, em que o Brasil se diferencia dos demais? 
O mesmo efeito acontece com “sou brasileiro e não desisto nunca”, campanha 
festiva do primeiro mandato de Lula. Os uruguaios por acaso desistem de 
primeira? Os guatemaltecos desistem sempre? Os chineses desistem na terceira 
tentativa? Por que a afirmação gratuita de que “não desiste nunca” deveria 
elevar a autoestima – expressão muito em voga no governo Lula – do brasileiro?
Os dois bordões, o dos militares e o de Lula, são inertes. Ecoam um 
patriotismo sem fundamento, na vã tentativa de forçar um fanatismo segundo 
o qual o Brasil seria superior aos outros países simplesmente porque é o Brasil. 
Impressiona que os significantes propagandísticos da ditadura não tenham se 
renovado na experiência democrática, ainda que saibamos que, se eles não 
se renovaram, isso não se deve à persistência do espírito da ditadura, mas à 
persistência da matriz do telespaço público que ela mandou fabricar.
Caso o primeiro exemplo não tenha sido suficiente, pense-se em outro 
dístico bastante trabalhado durante o primeiro governo Lula: “O melhor do Brasil 
é o brasileiro”. A frase, extraída da obra de Câmara Cascudo (“O melhor produto 
do Brasil ainda é o brasileiro”), dentro da qual tinha pertinência – explicitar 
que o Brasil não é um lugar geográfico, mas um povo –, foi deslocada de seu 
contexto original e transplantada para a propaganda de Estado no século XXI, 
gerando uma platitude sem contexto nem racionalidade. Por acaso o melhor do 
Brasil poderia ser o irlandês? Ou o paraguaio? Ou o melhor da Coreia do Norte 
poderia ser o brasileiro? O que há nesse slogan publicitário para acender o 
orgulho nacional? Outra vez, a frase poderia ter sido usada na ditadura militar e 
não faria a menor diferença: para pior ou para melhor.
No telespaço público brasileiro, a organização da cultura promovida pela 
ditadura pouco se alterou. Mesmo as forças que se declaram democráticas 
tentam reeditar os feitiços que supostamente davam certo durante o período de 
exceção. Existe aí algo de treva e é com ela que temos contato direto quando o 
poder ambiciona a perpetuação de si mesmo.
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